安静娴（右）将所有的研究资料留给了单位              

    铁西区，重工北街，广元里。

 

　　东药这个年代久远的职工家属区依旧围拢着浓浓年味，11号楼静静坐落在一片老式楼群中间。

　　4楼一个房间，夕阳余光透过没有遮挡的窗户折射到墙壁之上，光影斑驳中，墙上那张手绘化学分子结构图静溢而神秘。

　　它的主人有一个文雅的名字——安静娴。

　　她是我国头孢菌素系列产品的研发者；她的学术成果始终处于业内前沿、高峰，却从不著书立说；她研发的药品救人无数；她终身未婚，过着极简生活；她是我国化学制药企业惟一的工程院女院士。

    1929年的大连，位于寺儿沟有一安姓大户人家，12月12日是农历正月初三，当时的当家人安式文的小女孩出生了，小名兜儿。

　　起初父母给女儿取名叫安馥芳，希望她的人生永远像花儿一样馥郁芬芳。

　　安家家境殷实，家族中出了很多太学生、贡生，整个家族对教育很是重视，开明的父亲还给兜儿请了家庭教师，安静娴这个名字就是她的启蒙老师给改的。

　　和师承梁思成、一生致力田野考古的哥哥不同，安静娴从小痴迷数理化，这也让她刚刚有懵懂志向时，将未来职业指向医生。

　　做医生的念头伴随她升入高中，用安静娴自己的话说，“我最早的时候是想学医的，等我到高中时，还是在为学医作准备。”

　　安静娴的高中是在北京上的。一天，她去西单附近大药房买药，看见陈列的都是进口药。即便对家境殷实的安静娴来说，药价也十分昂贵。安静娴闲暇时又特意去了几家大药房，“国产的很少见到，几乎都是进口的。”

　　药房所见，安静娴问了自己一个问题：“我成为医生后，给病人看病开药方，但药是国外进口的，老百姓吃不起怎么办？”

　　安静娴所处环境让她可以接触到很多有学识、有见地的人，她决定先在自己圈子里探究探究。一番下来，她发现圈中当时有为数不少的医生，却没有一个是搞药的。

　　她得出了一个结论，没有自己的药，即使知道病因也没办法医治，很多中国老百姓将因看不起病而等死。这让安静娴做了一个决定，“我放弃了当医生的初衷，立志学药，并决定报考北京大学。”

　　1947年9月，安静娴如愿考取了北京大学药学系，中国从此少了一名医生，却出了一位制药研发的大家。

　　5年之后，24岁的安静娴进入开云电竞app总厂，“当时这里是中国制药的旗帜。”

　　从那时开始，东药厂区到职工宿舍的两点一线间，一个清丽的女子永远在相同时间出现在人们视线里；日落日出间，厂区在变大，女子头上的青丝由墨色到灰白直至满头银发，她依旧在相同时间出现在职工宿舍到东药厂区的路上，她就是安静娴。

　　24岁进入东药，79岁停止工作，安静娴一生未曾离开工厂和生产线。

　　55个春秋，她身边景象不断变化，心中梦想依旧灿烂。与梦想相随的是从最初磺胺嘧啶新工艺路线，到抗疟新药脑疟佳的研发成功；从头孢菌素系列产品到全合成黄连素及新药长春西汀不断填补着国内空白……　

　　第一个成果：磺胺嘧啶新工艺路线

　　进入制药企业偏离了安静娴最初职业规划，“我挺想去科研单位，去做纯科研研究。”

　　因为这个想法，安静娴想在实习结束后便离开，“工厂里整年到头就生产几个品种，同样品种转来转去，我觉得没意思。”

　　一个工人由于生产线发生爆炸意外死亡，让安静娴留了下来。

　　上世纪五六十年代，东药生产的药品中有一个化学名叫磺胺嘧啶的产品，是当时治疗一般感染的广谱抗菌药，也是脑炎的首选药。

　　生产线在那个时代的中国已经算是很先进了，但因技术所限，当时的工艺路线反应周期长、原料消耗多、污染严重，技术本身存在安全隐患，动不动就爆了。车间的一个工人因为岗位爆炸意外死亡，这件事对安静娴触动很大。

　　安静娴觉得自己所学是可以解决一些问题的，比如老旧的生产路线的改进。这个想法不仅让安静娴留了下来，磺胺嘧啶合成新路线的研发也成了她的第一个成果。 

　　安静娴把发现磺胺嘧啶新路线形容为“后面有个东西追着似的，非得让你快点走不可。这个过程当然辛苦，可辛苦之余也有乐趣。就是解决完一个困难，大伙还没高兴完呢，第二个困难又来了，再想办法解决。我就觉得又紧张又挺高兴的。”

　　可以想见，过程绝非安静娴轻描淡写般简单，仅摸索安全条件反应一项，安静娴在实验中经历了几次爆炸，她自己都记不清了。

　　无数实验之后，安静娴率先在国内研究合成磺胺嘧啶工艺新线路，工人生产环境得到极大改善，那一年她刚过而立之年。

　　脑疟佳，救活中国大使

　　制药研发注定与危险相伴，无数次的实验，众多化学试剂，成分稍有差池就会爆炸；一些化学成分是含有毒性的，每天浸染其中，还有中毒危险。患者所看到的是颜色各异的药片、胶囊，但背后研发者的艰辛鲜有人知。

　　“谷于黄，病倒床，闷头摆子似虎狼。”这是上世纪六七十年代我国西南地区老百姓对疟疾的形容。

　　有关疟疾的凶险，曾经参加过安静娴科研项目的陈明山讲述了一个故事，大概在1977年，我国时任驻喀麦隆大使陪同喀麦隆总统访华，得了恶性疟，发高烧，尿都是黑色的了，给他用氯喹，没有效果。

　　穷尽办法之后，有人突然提到沈阳开云电竞app总厂的安静娴不是研发了一种抗疟新药“脑疟佳”吗，是否可以一试。

　　有关部门批准后，给大使服用了脑疟佳，当天烧就退了，连服3天后大使痊愈。

　　大使痊愈了，但在这个药的研发过程中，安静娴和其他科研成员是通过亲自试药得出药品的安全性的。

　　“脑疟佳”研发是国家523项目的一个成果，是当时一个军工项目，安静娴是项目负责人。

　　当时治疗疟疾首选药是美国的“氯喹”，但许多地区疟原虫对常用抗疟药喹宁和氯喹产生抗药性，寻找新结构类型的抗疟药的任务落在安静娴身上。

　　她遇到的首要问题是如何通过大量的定向合成和广筛找出有抑制作用的物质。无数次反复之后，安静娴从5800多个化合物中找出了显示良好抗疟效果的新药“脑疟佳”。

　　欣喜仅在一瞬间，合成时用量多少合适，“毒性试验是在医生指导下做的，安静娴带头，我们都试服300毫克，根据体重，300毫克是安全的，但当时确实是冒着风险。”课题组成员陈明山记忆犹新。

　　在陈明山看来，项目组成员之所以敢试药，是因为对安静娴的信任，“她工作非常严谨，试服怎么做交代得非常细致，对可能出现的情况做了应急预案，大家虽然担着风险，但心里多少都有点底。她把这个队伍组织得非常好。”

　　以身试险中，安静娴摸清了化合物的毒性，最终确定了易控制、安全的合成方法，成功地拿到成品“脑疟佳”，在当时它被人们称为中国的抗疟王牌。

　　完成“脑疟佳”研发的时候，安静娴已过不惑之年。

　　头孢三代，填补国内外空白

　　药品研发的艰辛不必赘言，但在安静娴的眼里制药有着他人无法想象的乐趣。乐趣中，中国药品研发史上一个里程牌式的品种出现了，它就是头孢菌素系列产品。

　　一般情况下，药品都会有一个化学学名，但对老百姓来说艰涩难懂。不过也有例外，这就是头孢，老百姓对这两个字很熟悉。

　　熟知一方面缘于它是广谱抗菌药物，用途广泛，还有一个重要原因就是头孢第三代是我们自己研发的，填补了国际与国内的空白，给百姓带来很大的用药便利。

　　填补空白的人，就是被誉为中国头孢第一人的安静娴。

　　今天我们看见的一粒小药片、一粒小胶囊、一支针剂，融入了安静娴多少心血也许只有当事者才最清楚。

　　开始头孢菌素系列产品研发时，安静娴已是半百之人。头孢系列产品中的第一个品种，从论证到向生产过度历时4年。随后其他4个产品的研发以及对已成型产品的不断改进，贯穿了安静娴整个甲子岁月。

　　头孢系列研发当时分歧很大，主流意见是即使我们自己搞替代进口产品，也要从第一代搞起，可以借鉴。当时国外头孢菌素已经上市十多年了，经历了第一代、第二代。

　　安静娴不同意，“我们不搞一代，也不搞二代，直接搞三代，这样的话我们搞起来就跟上世界的步伐了。”

　　参与过当时工作的李绍新说，“第三代特点就是比一代、二代的抗菌谱更广，抗菌活性也高了，另外就是一代、二代用了以后有耐药性，第三代比较少耐药。”

　　翻阅当时研发记录，里面太多化学分子式、实验数据，对外行人犹如天书，“头孢产品的研制成功在国内均属首创，头孢产品部分替代了进口头孢药品，推进我国医药工业发展，提高我国临床用药水平。”这段直白的语言概况了它的作用和价值。

　　“头孢产品可以说为人类做出了非常大的贡献。”在陈明山看来，安静娴研发头孢系列的贡献不仅限于填补空白，还救活了困境中的制药企业，“一些药厂就靠这个起死回生。”

　　1997年，安静娴当选中工程院院士，成为中国化学制药企业惟一工程院女院士，那一年她69岁。　　

　　4岁的安静娴依偎在哥哥身边微笑着，齐耳短发，很是可爱；15岁的安静娴和父母、哥哥于自家大屋前的合影中，她还是齐耳短发，只是戴上了厚厚眼镜；17岁的安静娴和同窗被镜头定格在北大红楼前，她依旧短发、眼镜示人……

　　“我就没见过她换过发型，永远是齐耳短发，永远是那身款式不变的衣服，鼻梁上永远挂着那副厚厚的老式眼镜，身上透露着老知识分子的浓浓气息。”这是东药党委工作部部长史艳玲眼里安静娴的形象。

　　她拮据？当然不，她有着高工工资，虽然她从不领每月13000元的院士补贴；她不通时尚？家中开过绸缎庄，想必她对衣料的考究不会陌生。

　　有人说她是不懂生活之人，并有例为证：一根胡萝卜、两块白菜片、一小捏豆芽和大米、油盐混在一起蒸熟，胡萝卜是整根的，白菜是整块的。安静娴说这样的一勺烩优点很多，胡萝卜有多种维生素，白菜含有大量纤维，豆芽是高蛋白，大米是淀粉、碳水化合物……做这种饭，既省时间又保证营养，一举两得。

　　这位不懂生活的人，精通五门外语，在她满是专业书籍的房间，那本法文的《红与黑》就在她的枕边；这位不懂生活的人，缓解助手紧张情绪的方法是为大家随手勾勒出漫画；这位不懂生活的人，79岁离开自己岗位时，没带走一个证书，一个奖状，一页手稿……

　　安静娴晚年因身体原因少与人交流，“安工”，每当有人这样轻唤，她眼里瞬间光亮，意味深长。